notas

No pudimos arraigarnos

volanteaban desde  la ventana

cuando  impelieron

cortinas bajadas al viento

rachean  más allá del rostro

que tuvimos hace tiempo

(tachones)

celos.

Negrura

"Jamás he leído una observación sobre el hecho de que cuando se cierra un ojo y "solo se ve con uno", no se ve simultáneamente la oscuridad (negrura)"

Wittgenstein

Escenas barcelonesas

Me llama la atención la cara que pone la gente cuando compra un jamón. Hay, cerca de mi casa, una tienda de jamones frente a la parada del autobús. Mientras lo espero me gusta mirar el interior del establecimiento: varios jamones en hilera colgados en los laterales entre longanizas, morcillas y chorizos que también penden del techo. Un porrón de cristal medio lleno de vino tinto invita a regocijarse. Siempre hay matrimonios de mediana edad que se sonríen mutuamente cuando el dependiente les está enseñando el jamón y se lo hacen probar. Ambos asienten con felicidad y llegan al único acuerdo, quizá, del día;  el único placer que los reconcilia consigo mismos proyectando su autocomplacencia en el otro. Entonces sus espíritus se interrelacionan profundamente,   mientras observan los jamones

impresión

Me gusta que lo pienses: al tener tantas preocupaciones,  el alma se espolvorea ente una parada de bus y otra.

Escenas barcelonesas

Estoy en la estación. Tomo una copa de coñac que me ha costado un euro y medio. Frente a mí hay un hombre con el cabello blanco,  recogido en una delgada coleta,  que escribe en las páginas de un grueso cuaderno con un bolígrafo barato. ¿Qué estará escribiendo? Una se imagina las hazañas de una mente torturada y bélica;  azares explicados con largas frases subordinadas;  desencuentros matizados en una suerte de páginas que rodean el mismo tema. Está absorto y tan atento como yo a la escritura. Quizá anota lo mismo que yo, que ve a una mujer escribiendo en un delgado cuaderno con lomo de espiral. A mi derecha,  una pareja de mujeres peculiares toman una comida compuesta de carne, habas, patatas, ensalada y pasta. Una de ellas debe tener casi noventa años y es la dueña de la voluntad de la otra. La compañera tendrá unos cuarenta y tantos. Sus grandes ojos se abren asustados. Escribiendo tan cerca de ellas  -debo estar a un metro y medio de distancia-  siento que inundo la intimidad de ambas. La anciana es la que come la carne y un buen vaso de cerveza ¿Qué harán cuando se vayan? Se me antoja pensar que tienen un puesto de baratijas cerca de la estación y ahora descansan. El escritor se ha levantado, parece un cowboy ¿Será un autor de novela negra? ¿Un poeta desconocido? La anciana come con gran apetito y no deja de moverse, de imperar su presencia ante la otra. La edad no tiene edad.

Hotel frente al hotel

Cuando llegamos a Atenas las calles empedradas no posibilitaban un cómodo trayecto arrastrando la maleta. Nos sorprendió la presencia de grupos de jóvenes alrededor de algunas tiendas chinas en el barrio cerca del populoso barrio de Plaka. Me parecía estar dentro de una película donde las mujeres habían desaparecido.  Arrastramos un poco más el equipaje  y llegamos al hotel. Cuando descorrí las cortinas todo el lirismo que llevaba dentro se convirtió en poesía.

Escenas barcelonesas

La  mujer de la carnicería ha doblado con sumo cuidado  el envoltorio y se lo ha ofrecido. Doce euros,  ha dicho a la joven que adelanta la  mano hacia el  alimento.  Le dice que no puede, que son varios los días en los que no llega nada,  y que si  le fía los bistecs le hará  un infinito favor.  La mujer  retira con un gesto brusco la mercancía. Abre  la  bolsa y saca los dos trozos de carne que deja a un lado del  mostrador, desmayados y solitarios.  Mientras  tanto, un poco más allá, la  dependienta de la fruta ha visto la escena. Del dorado cierre del bolso se refleja el brillo de neón del establecimiento. Y la mujer de negra cabellera,  de sangre Chiloé,  arremete contra la ciudad,  y se le  asoman unas lágrimas, unas lágrimas que sus hijos también derramarán, los destinatarios de aquella imposible vianda.

extrañeza

Limpio la casa para irme

sobra una hilera

hecho en falta otra

las nubes no existen

cae la mohosa juventud

de las chocantes supersticiones

donde la joven sabe más

del porvenir que quien

anota estas líneas.

Un paseo entre tumbas

 

Montevideo tiene tres cementerios. Sin duda el cementerio Central es el más hermoso, construido en el siglo XIX todavía conserva algo espectral que sin duda no se apreciaría en ninguna otra ciudad porque dicho espacio está integrado al espacio urbano con absoluta fidelidad. Fue planificado en dos fases por dos arquitectos de apellido italiano: Zucchi en 1938 y Poncini en 1858. En su tiempo se convirtió en un paseo jardín en torno a un eje central rodeado de verdes arboledas e importantes monumentos funerarios. Situado  cerca del  Río de la Plata, la entrada se realiza a través de arcos romanos ornamentados por figuras de ángeles. Si no fuese porque parece que está abandonado en medio de un barrio que también sufre del mismo deterioro,  el encanto que le otorga dicha situación desaparecería ante el lustro impostor.

Alrededor de las doce del mediodía de un día laborable un taxi me dejó en la puerta. No había ni un alma. A lo largo de la calle vi algunos solitarios miserables pidiendo limosna apostados junto a la tapia. Yo iba buscando la tumba de Mario Benedetti  que había fallecido dos semanas antes. Me adentré no sin ciertas cautelas por el pasillo central  mirando en derredor la presencia de cualquier ser humano que tranquilizase mi paseo. Llegué hasta una Rotonda de estilo neoclásico donde se ubica el Panteón Nacional pensando que allí encontraría la buscada tumba del poeta uruguayo. Pero nada. Los pájaros estaban alegres y un suave rumor de las hojas de los árboles me acompañaba. Sabía que en dicho panteón estaba enterrada Delmira Agustíni pero no pude acceder al mismo puesto que no encontré ni un alma que me indicase los horarios. Más asustada que curiosa di una vuelta para contemplar diversos grupos escultóricos con símbolos que me causaron gran admiración:  relojes alados, yelmos, anclas, trompetas y antorchas, pero sobre todo ángeles en distintas posiciones con una rigidez  que no dejaba de impresionarme. Me llamó la atención un monumento de un hombre de pie que contemplaba el cadáver yacente de su amada. Su realismo me impresionó hasta el punto de observar absorta los detalles de tamaño monumento al desconsuelo. Se trataba de la tumba de Manuela Mussio. Conmovida por el llanto de su esposo que la observaba impotente parecía que ese hombre todavía la estaba llorando.

Bajo la sombra de unos amenazantes ángeles estaba valorando quedarme más tiempo para disfrutar de aquella quietud implantada en el sur de Montevideo cuando veo a dos mujeres de más de setenta años entrar por la puerta principal. Me preguntaron si sabía donde estaba la tumba de Benedetti a lo que yo les contesté que también estaba buscándola. Tranquilizada por la compañía de aquellas mujeres fuimos a preguntar a una destartalada oficina situada en el fondo del cementerio. Una mujer de mediana edad con el pelo muy negro nos atendió amablemente, pero parecía perdida en sus pensamientos. La tumba de Benedetti está en el cementerio del Buceo,  dijo sin más comentarios. Nos alejamos juntas del solitario lugar y me invitaron a compartir su auto para alejarnos hacia otra parte de la ciudad situada en lo alto del barrio del Buceo, llamado así porque en 1782 se rescató el cargamento de un navío naufragado creando una estación de buzos para rescatar el tesoro. Hoy es un hermosísimo lugar cuyas aguas cambian de color en función del tiempo y de las estaciones del año.

El cementerio se ubica en un pequeño promontorio y es mucho más grande que el Central. Los nombres de las calles son tan cotidianos como las de la cuidad: calle Río de la Plata por ejemplo. Buscamos la oficina para que un funcionario nos indicase la tumba. Un joven muy amable nos dijo que Benedetti estaba enterrado en un nicho municipal junto a otro cuerpo del que constaba su nombre: Oribe Rodríguez da Silva nacido en 1923 y fallecido en 2008. Pero el de Benedetti  no figuraba en lado alguno. Había unos pocos ramos de flores frescas. El anonimato nos llamó la atención y regresamos a la oficina indignadas pidiendo explicaciones. El joven nos dijo que no éramos las primeras personas que preguntaban las razones de un hecho tan insólito, pero que ni el cementerio ni la municipalidad podían hacerse responsables de,  al menos,  una placa que indicase que allí estaba el cuerpo del poeta. Tiene que estar dos años en ese nicho hasta que el cuerpo se reduzca para poder ser enterrado en Panteón Nacional, nos aclaró.  Problemas con la familia de su fallecida esposa impedían que ambos cuerpos yacieran juntos. Al verdadero entierro de Mario Benedetti  fue sólo un grupo muy reducido de personas, Daniel Vinglietti y algunos amigos y familiares. El acto de homenaje que se transmitió en televisión en realidad fue una farsa representada en el Cementerio Central. Nos quedamos perplejas.

No hay un país que haya dado tan buenos poetas teniendo en cuenta que de tamaño es como Bélgica y que tiene poco más de tres millones de habitantes, además de tan sólo dos siglos de historia “occidental”.   Pregunté si allí estaba enterrada Juana de Ibarborou y el joven funcionario nos indicó la tumba. Una lápida de granito bastante vulgar albergaba el cuerpo de la poeta uruguaya fallecida en 1979. Curiosamente sobre la lápida había una foto de la madre de la autora de Las lenguas de Diamante. Regresamos a dicha oficina con cuyo funcionario ya habíamos tomado algunas confianzas. Sonriente nos mostró un boceto de una guía del cementerio que en sus horas libres diseñaba, con la ayuda de un programa informático, con todos los ilustres allí enterrados. Me llamó la atención un cuarto semioscuro situado tras la mesa del funcionario. Le pregunté si sabía donde estaba exactamente el cuerpo de Delmira Agustíni. Me movía  una extraña curiosidad algo morbosa. ¿Quién es?  -me dijo- ¿Familia suya?  -me preguntó-. En cierta forma sí, le contesté. Dígame el año de su muerte. Murió en 1914. Rastreó por internet y dijo sorprendido que no sabía que Delmira Agustíni era poeta y menos que había sido asesinada por su marido. Cuentan que el día del entierro ambos féretros, el de ella y el de su joven esposo,  que después de matarla se suicidó,  fueron conducidos por calles distintas al mismo cementerio. El joven sacó del cuarto en sombras un enorme libro en la tapa del mismo estaba anotado el año de 1914 y el número diecisiete. Allí estaban registrados todos los fallecimientos de ese año en la ciudad de Montevideo. Miré uno por uno pero no encontré el de Delmira. Mucha gente moría de tuberculosis y pocos llegaban a los ochenta años. Suspiré acongojada recordando uno de sus versos:  Ceños

de los reconcentrados horizontes

 aletazos de fuego del relámpago

 Deshielo de las nubes

 Fantásticos tropeles

 Desmelenados de los huracanes

 Pórticos esmaltados de los iris

 Abiertos a las fúlgidas bonanzas:

 Pasad!... Yo miro indiferente y fija

Indiferente y fija como un astro!.

Concha García

Publicado en Quimera, septiembre 2009

La ventana de Armonia Somers

Y me paré un minuto a escuchar algo que me bullía en el pecho como dispuesto a incendiar el mundo.